আপনি কীভাবে প্রাচীন বই ও মুদ্রিত শব্দে আগ্রহী হয়ে উঠলেন?
বিষয়টি বলতে গেলে আমার শৈশবে ফিরে যেতে হবে। আমার বাবা-মা ছিলেন মহান পাঠক। আমাদের বাড়িতে অসংখ্য বই ছিল। আমি বইয়ের পৃষ্ঠাজুড়ে ছোট কালো পোকামাকড়ের সারি সারি ছবি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। যে ছবিগুলো শুধুমাত্র প্রাপ্তঃবয়স্করা ব্যাখ্যা করতে পারে। পরবর্তীকালে শাস্ত্রীয় ভাষাতত্ত্ব অধ্যয়ন আমাকে সেই সময়ের সাথে সংস্পর্শে নিয়ে আসে। তখন বই প্রথমবারের মতো আবির্ভূত হয়েছিল। আমি সবসময় আমার চারপাশের প্রথম ঘটনাগুলি নিয়ে কৌতূহলী ছিলাম।
আপনার বইয়ে বলেছেন, ছোটবেলায় আপনি ভেবেছিলেন প্রতিটি বই আপনার জন্য লেখা হয়েছে এবং শুধুমাত্র বইটির অনুলিপি আপনার বাড়িতে রয়েছে।
আমি আমার বাবাকে হোমার ভাবতাম, কারণ তিনি আমাকে দ্য ওডিসি থেকে গল্প শোনাতেন। আমার বাবা-মা গল্পের নায়কদের নাম। গল্প শুনিয়ে তারা আমাকে ও আমার বন্ধুদের মন বদলে দিতেন। তাই আমি ভেবেছিলাম সমস্ত সাহিত্য আমার জন্য রচিত হয়েছিল। আমি যখন বোঝতে শিখেছি এবং আবিষ্কার করি বিষয়টি এমন ছিল না তখন আমি খুব হতাশ হয়েছিলাম।
আলেকজান্দ্রিয়ার গ্রেট গ্রন্থাগার আপনার বইতে এত গুরুত্বপূর্ণ কেন?
আলেকজান্ডার দ্য গ্রেটই সম্ভবত প্রথম ব্যক্তি যিনি বিশ্বব্যাপী নজর রেখেছেন। যার ফলে বিশাল পাবলিক গ্রন্থাগার তৈরি করা সম্ভাব হয়েছে। এমকি দাস ও সুবিধা বঞ্চিত সকলের জন্য উন্মুক্ত ছিল এ গ্রন্থাগার। সুতরাং জ্ঞানের গণতন্ত্রীকরণে জন্য এ গ্রন্থাগারটি ছিল উদাহরণ। তারা সব সংস্কৃতি থেকে সমস্ত বই সংগ্রহ করে সেগুলো সবার জন্য উন্মুক্ত করতে চেয়েছিল। এ গ্রন্থাগার ছিল- ‘ইন্টারনেটের অভিমুখে প্রথম পদক্ষেপ’
স্প্যানিশ ভাষায় প্যাপিরাসের মূল শিরোনাম ‘ছিল ইনফিনিটি ইন এ রিড’। তুমি কি ব্যাখ্যা করতে পার?
বইগুলো সম্পর্কে কী বিস্ময়কর তা আমার বর্ণনার জন্য একটি রূপক। ধারণা যে অসীম অনুভূতি, অভিজ্ঞতা, ভয় ও আবেগ এত ছোট এবং সাধারণ কিছুতে অন্তর্ভুক্ত থাকতে পারে। আমি ইতিহাসের প্রথম বইগুলোর কথা ভাবছি, যেগুলো ছিল প্যাপিরাস স্ক্রোল এক ধরনের রিড থেকে তৈরি। বিষয়টি প্যাসকেলের ব্লেইস প্যাসকাল, ফরাসি দার্শনিক কেও শ্রদ্ধাঞ্জলি, যিনি মানুষকে নল হিসাবে বর্ণনা করেছিলেন। তিনি বলেন, আমরা নলখাগড়ার মতো ভঙ্গুর, কিন্তু আমাদের শেখার এবং বোঝার ক্ষমতা আছে।
বইটি লেখার সময় আপনি সবচেয়ে আশ্চর্যজনক জিনিসটি কী শিখেছিলেন?
আমার গবেষণায় সবচেয়ে বড় উদঘাটন ছিল এনহেডুয়ান্নার চিত্র যে টেক্সটে স্বাক্ষর করার বিষয়ে আমরা প্রথম যে ব্যক্তিকে জানি তিনি একজন নারী। তিনি কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকে নেই। আমি তার কথা শোনার আগে বহু বছর ধরে ক্লাসিক্যাল ফিলোলজি পড়ছিলাম। একজন মহিলার পক্ষে সাহিত্যের ক্যাননে প্রবেশ করা আরও কঠিন, আমি এই নামগুলো ও কবিতা বা বক্তৃতার অংশগুলো পুনরুদ্ধার করার চেষ্টা করতে চেয়েছিলাম, এই নারীদের অস্তিত্ব পুনরুদ্ধার করতে।
আপনি কি মনে করেন- আমাদের সমাজে, যেখানে বই এত সহজে পাওয়া যায়, আমরা তাদের অবমূল্যায়ন করি?
হ্যাঁ। আমরা তাদের মঞ্জুরি হিসেবে নিই। তবে এর আগে একটি দীর্ঘ গল্প ছিল, বইয়ের জন্য বিপদের মুখোমুখি হওয়া, কখনও কখনও মারা যাওয়ার ঘটনা। সেই দুঃসাহসিক ইতিহাস আমি এই বইটিতে বলতে চেয়েছিলাম। বই পড়া সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ, তবে এটি একটি বিশাল দুঃসাহসিক কাজ।
কীভাবে প্যাপিরাসের সাফল্য আপনার জীবন পরিবর্তন করেছে?
এটি একটি বিশাল আশ্চর্য ছিল। স্পেনে আপনি প্রবন্ধে সাফল্য পাবেন বলে আশা করা যায় না। আমি বইটি খুব বেদনাদায়ক সময়ে লিখেছি। আমাদের ছেলের জন্ম হয়েছিল খুব গুরুতর স্বাস্থ্যগত সমস্যা নিয়ে। দীর্ঘদিন হাসপাতালে ভর্তি হয়ে, আমি এই বইটি লিখেছিলাম কারণ। বিষয়টি আমার জন্য থেরাপিউটিক ছিল। আমি এমনকি নিশ্চিত ছিলাম না যেÑ আমি বইটি শেষ করতে সক্ষম হব। কেউ প্রকাশ করবে কিনা জানতাম না। বইটি সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত অভ্যর্থনা ছিল অনেক পাঠক বইটি গ্রহণ করেছে এবং আমার জীবন বদলে গেছে। এই সমস্ত লকডাউনের সময় ঘটেছিল। বইটি এতটাই অপ্রত্যাশিত ছিল যে ইতিহাস সম্পর্কিত একটি বই, ক্লাসিক্যাল ফিলোলজি সম্পর্কে, সেই কঠিন সময়ে কিছুটা সাহায্য করতে পারে। তবে একরকম, পাঠকরা আমার বইটিতে সান্ত্বনা খুঁজে পেয়েছেন।
কীভাবে এবং কোথায় লিখবেন?
আজকাল আমি একটি বড় থিম বা বিষয় নিয়ে কাজ করছি এমনটা নয়। আমি সব সময় ভ্রমণ করি। আমি শুধু নিবন্ধ লিখছি এবং নোট নিচ্ছি, কিন্তু নতুন প্রজেক্ট শুরু করার মতো শান্ত বা সময় আমার কাছে নেই। কিন্তু মা হওয়ার পর থেকে আমি সব জায়গায় কাজ করতে এবং সব জায়গায় পড়তে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। এক হাতে চামচ, অন্য হাতে বই।
আপনি কোন জীবিত লেখকদের সবচেয়ে পছন্দ করেন?
মেরি দাড়ি আমার জন্য একজন মডেল ছিলেন, কারণ তিনিও আমার মতো একজন ধ্রুপদী ফিলোলজিস্ট। তিনি সর্বদা সীমানা ভঙ্গ করছেন এবং প্রাচীন বিশ্ব সম্পর্কে স্বীকৃত জ্ঞানকে অস্বীকার করছেন। তিনি স্পেনের একজন বেস্ট সেলার। আমি টম হল্যান্ডকেও ভালোবাসি; তার রচনাগুলো খুবই অনুপ্রেরণাদায়ক। আমি অরল্যান্ডো ফিগেস এবং টেরি ঈগলটন পছন্দ করি। আমি এই বইগুলো পছন্দ করি যেগুলি কল্পকাহিনী এবং ননফিকশনের মধ্যে একটি সীমানা, এবং প্রবন্ধগুলো যেগুলোতে হাস্যরস রয়েছে। আমি সবসময় ব্রিটিশ প্রবন্ধের ঐতিহ্য দ্বারা খুব অনুপ্রাণিত হয়েছি। আমি জন বার্গার এবং ক্যাথরিন নিক্সির দ্য ডার্কনিং এজও ভালোবাসি। স্প্যানিশ সাহিত্যে এই ধরনের প্রবন্ধ খুব সাধারণ নয়। আমাদের কাছে একাডেমিক প্রবন্ধ আছে, কিন্তু আমি একজন ঔপন্যাসিক হিসেবে যে দক্ষতাগুলো শিখেছি তা ব্যবহার করতে এবং বৃহত্তর শ্রোতাদের লক্ষ্য করে একধরনের প্রবন্ধ লিখতে চেয়েছিলাম। আমি মনে করি এই ধরনের প্রবন্ধের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য উদাহরণ আজকাল ইংরেজিতে লেখা হয়।
যদি আপনাকে প্রাচীন বিশ্বের একটি মাত্র বই বাছাই করতে বলি, তবে কোন বইয়ের কথা বলবেন?
আমার প্রথম উত্তর হবে দ্য ওডিসি, কারণ এটি এমন একটি গল্প যার মাধ্যমে আমি সাহিত্যের প্রেমে পড়েছিলাম। বইটি আমার জন্য অপরিহার্য। কিন্তু আমি এত প্রাচীন ইতিহাস ভালোবাসি: হেরোডোটাস বা ট্যাসিটাস। এবং থুসিডাইডস; তিনি আজকের বিশ্বের বিশ্লেষণের জন্য অত্যন্ত অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ ও গুরুত্বপূর্ণ । তাই ওডিসির পরে, আমি থুসিডাইডসের পেলোপোনেশিয়ান যুদ্ধের ইতিহাস সংরক্ষণ করব।
টঙ্গীতে নৌকা ও ট্রাক সমর্থকদের মধ্যে সংঘর্ষ
থার্টিফার্স্ট নাইটে এড়িয়ে চলতে হবে রাজধানীর যেসব সড়ক
সবার আগে নতুন বছরকে বরণ করলো নিউজিল্যান্ড
সকল আবর্জনা ট্রাকে তুলে ভাগাড়ে নিক্ষেপ করতে এসেছি: লতিফ সিদ্দিকী
শেখ হাসিনার প্রতি আস্থা রেখেই আজকের উন্নত বাংলাদেশ
জাল ভোট হলে প্রিসাইডিং অফিসারের চাকরি থাকবে না
কক্সবাজারে আনন্দ ভ্রমণে বাংলাদেশ বুলেটিন পরিবার 
ঢাকায় অবস্থান করেও তিনি চাঁদপুরের মামলায় আসামী!
